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Un-Su Kim (n. 1972, Busan, Coreea de Sud) a studiat lite-
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sitati sud-coreene, Kyung Hee. A debutat in 2002 cu proza
scurtd, iar in 2006, i s-a decernat premiul Munhakdongne
pentru primul siu roman, Cabinetul (2006). Odatd cu tra-
ducerea thrillerului Complotistii in limba francezd, in 2017,
Un-su Kim s-a ficut remarcat si pe scena internationald, ro-
manul siu fiind selectat pe lista scurta a Marelui premiu
pentru literatur politista din Franta. Traducerea aceluiasi
roman in limba englezi, in 2019, i-a atras aprecieri critice
pozitive din partea editorilor New York Times Book Review,
Chicago Review of Books, s.a. Romanul Complotistii ¢ in

curs de ecranizare, in regia lui Heo Jin-ho.
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Despre ospitalitate

Bétranul iesi in gridina.

Reseng ajusta luneta, strangdnd cadrul, si trase inchizitorul. Glontul
intra cu un tacanit sonor in magazie. Reseng se uitd scurt imprejur. Nimic
nu se clintea, doar brazii uriasi, inaltati spre cer. PAdurea era nemiscata.
Nicio pasdre nu-si lua zborul, nu se auzea niciun tarait de insecte. In linis-
tea aceea, zgomotul armei s-ar fi putut auzi pAnd departe. Si daci-l auzea
cineva si se pomenea cu vizitatori acolo? Alunga acest gaind din minte.
N-avea rost sd-si faca griji in privinta asta. Focurile de arma erau obisnu-
ite pe-acolo. Oamenii ar fi presupus ci braconierii iesiseri la vanitoare de
mistreti. Cine si-ar fi pierdut timpul si batd drumul pani in inima pidu-
rii, doar ca si afle cauza unui singur foc de arma? Reseng scruti muntele
de la vest. Soarele era la o palma deasupra crestelor sale. Mai avea timp.

Batranul incepu sa ude florile. Unele primeau o inghitituri zdravini,
altele, abia cateva picituri. Inclina stropitoarea foarte ceremonios, ca si
cum ar fi servit ceaiul. Din cand in cdnd, umadrul ii tresirea usor, de parca
ar fi dansat, $i mangaia, in treacit, cite o petali. Gesticul spre una din-
tre flori si chicoti. Ai fi zis ci poarta o conversatie cu ea. Reseng ajusti
iar luneta si cerceta floarea cu care vorbea batranul. Ii pirea cunoscuti.
In mod cert o mai vizuse inainte, dar nu-si putea aminti cum se numea.
Incerca sa-si aminteasca ce flori infloreau in octombrie - mararita? car-
ciumadreasa? crizantema? —, dar niciunul dintre aceste nume nu se potrivea
cu aceea la care se uita. De ce nu-§i putea aminti? Se incrunti, striduin-
du-se sd-si aminteasci numele, dar curdnd alungi si gandul acela. Era doar
o floare, ce importanta avea?




Un ciine negru, imens aparu din celalalt capit al gradinii si isi freca
crestetul de coapsa bitranului. Un mastif, rasd pura. Aceeasi fiara pe care
o adusese Tulius Cezar din Britania, dupi cucerirea ei. Cainele folosit de
romanii din Antichitate la vAnitoarea de lei si la impresurarea cailor sal-
batici. Cand bitranul mangaie cainele, acesta didu din coadi i se invarti
pe langi picioarele lui, stindu-i in drum, tocmai cand cel dintéi incerca sa
ude iar florile. Bitranul arunci o minge de fotbal dezumflati in gridina,
iar cdinele o zbughi dand din coada dupi ea. Bitranul se intoarse la flo-
rile sale. La fel ca inainte, gesticuld spre ele, le saluti si le vorbi. Céinele se
intoarse imediat, cu mingea dezumflati intre dinti. Batranul aruncd min-
gea si mai departe de data asta, iar cdinele o zbughi iardsi dupa ea. Din
ferocele mastif, care vanalei cindva, nu mai rdmasese decét un clovn. $i
totusi bitranul si ciinele pireau sa se potriveascd unul cu celilalt. Repetara
joaca asta iar si iar. Departe de a se plictisi, pareau si se simta bine.

Bitranul termina de udat si se indreptd de sale, intinzandu-se si zam-
bind satisficut. Apoi se intoarse si ridica privirea spre jumdtatea versantu-
lui montan, de parci ar fi stiut c4 Reseng era acolo. In reticulul armei lui
Reseng se vizu deodati fata zambitoare a bitranului. $tia ci soarele cobo-
rise la mai putin de o palma deasupra orizontului? $tia cd va fi mort ina-
inte si treacd de cealaltd parte a muntelui? De aceea zdmbea? Sau poate
ci, de fapt, nici nu zdmbea. Fata batranului parea impietritd intr-un ranjet
perpetuu, ca al unei misti Hahoe' cioplitd din lemn. Asa erau fetele unor
oameni — oameni ale ciror sentimente adevirate nu le puteai ghici nicio-
dati, care zambeau intruna, chiar si cind erau tristi sau furiosi.

Ar trebui si apese acum pe tragaci? Dac-ar fi apasat, s-ar fi putut
intoarce in orag inainte de miezul noptii. Ar fi ficut o baie fierbinte, ar fi
biut citeva beri, pAna cand ar fi fost beat bine, sau si-ar fi pusla pick-up un
disc vechi cu Beatles si s-ar fi gindit cum se va distra cu banii care aveau
s4-1 intre in cont. Poate ci, dupd aceastd ultima misiune, isi putea schimba
viata. Va deschide o pizzerie micd vizavi de un liceu sau va vinde vatd pe
bit in parc. Reseng se imagind dindu-le copiilor manunchiuri de baloane
si vatid pe bt si motdind la soare. Chiar ar fi putut trdi asa, nu? Ideea i se

! Mascai traditionala coreeani, din lemn, utilizata la ceremoniile de inmormantare sau
in dansurile traditionale satirice. (N. red.)
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paru, brusc, minunata. Dar putea sa se gindeasca la asta abia dupd ce apisa
pe tragaci. Batranul era in viata incd, iar banii nu-i intraserd inca in cont.

Muntele isi intindea repede umbra peste bitran si peste coliba sa.
Daca Reseng voia sd apese tragaciul, acum era momentul. Bitranul ter-
minase de udat florile si urma si se intoarci in casi dintr-o clipa in alta.
Misiunea sa ar fi fost mult mai grea atunci. De ce sd o complice? Apasi pe
trdgaci! Apasd acum si pleaca!

Batranul zambea, iar cdinele negru alerga cu mingea de fotbal intre
dinti. Fata bitranului se vedea absolut perfect in reticul. Trei riduri adanci
ii traversau fruntea, deasupra sprancenei drepte avea un neg, iar pe obrazul
stang, pete de lentigo. Reseng se uita lung la locul pe unde inima lui urma
sd fie in curand strapunsa de glont. Puloverul batranului pirea tricotat
manual, nu un produs de serie, i urma si fie imbibat in sange. Nu trebuia
decit s apese pe trdgaci, doar o idee, iar percutorul ar lovi amorsa cartu-
sului de 7,62 de milimetri, aprinzand praful de pusca din cimasa de alama.
Explozia ar propulsa glontul inainte de-a lungul ghinturilor din teava si
l-ar trimite invartindu-se in aer, drept spre inima batrinului. Viteza mare
si forta distructivi ale glontului ar face ca organele sfartecate ale batranu-
lui s fie expulzate prin rana de iesire din zona lombara. Numai la gandul
acesta, lui Reseng i se zbarlea parul pe tot corpul. Faptul ca tinea in palmi
viata altei fiinte umane ii didea mereu un sentiment ciudat.

Apasal

Apasd acum!

Si totusi, din cine stie ce motiv, Reseng nu apisi pe tragaci, in schimb,
ldsa pusca jos, pe pamént.

— Nu-i momentul potrivit, mormadi el.

Nu era sigur de ce nu era momentul potrivit. Doar ci exista un
moment potrivit pentru orice. Exista un moment potrivit s manénci
inghetatd sau pentru un sarut. $i, oricat de stupid ar fi parut, exista un
moment potrivit sd apesi pe tragaci si unul potrivit pentru ca glontul sd
intre intr-o inimd. De ce nu? Dar daci s-ar fi intdmplat ca glontul tras de
Reseng s strdbatd aerul spre inima batranului tocmai cind, intamplator,
aparea momentul potrivit? Ar fi fost magnific. Bineinteles, el nu astepta
cel mai bun moment posibil. Acel moment propice era posibil sa nu apara
niciodata. Sau si-i treacé exact pe sub nas. Isi dddu seama ca, pur si simplu,
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nu voia sa-apese inci pe trigaci. Nu.stia de ce, doar ci nu voia. Isi aprinse
o tigard. Umbra muntelui trecu alene peste cabana batranului.

Cand se intuneca, batrinul duse cainele in casa. Cabana probabil ca
nu avea electricitate, cici induntru pirea chiar mai intuneric decat afara.
O singura lumanare stralucea in camera de zi, dar Reseng nu putea dis-
tinge interiorul destul de bine prin lunetd. Umbra omului i a cinelui
se inaltard pe peretele de ciramidi, apoi dispdruri. Reseng l-ar fi putut
ucide din locul unde se afla doar daca bétranul ar fi stat chiar in fereas-
tra, cu luménarea in ména.

Soarele se lisa dincolo de creasta muntelui, iar peste padure cobori
intunericul. Nici luna nu era de vizut; pana si obiectele aflate foarte aproape
erau greu de distins. Nu se vedea decét licarul luménarii din cabana batra-
nului. Intunericul era atat de dens, incat aerul parea umed si apdsator. De
ce nu pleca Reseng pur si simplu? De ce zabovea in intuneric? Nu era sigur.
Am s-astept zorii, se hotari el. Dupd ce se va inalta soarele, va trage un sin-
gur glont — cum ar fi tras intr-o tinta de lemn pe care exersa de multi ani -,
apoi va pleca acasa. Isi puse chistocul tigarii in buzunar si se tari in cort.
Cum nu avea nimic altceva de facut ca sa treaca timpul, manca un pachet
de galete si adormi infasurat in sacul de dormit.

Dupi vreo doua ore, pe Reseng il trezi zgomotul unor pasi cdlcind
apdsat pe iarbd. Veneau drept spre cortul sdu. Trei sau patru bufnituri
neregulate. O siluetd inaintdnd prin iarba inaltd. Nu-si putea da seama ce
se apropia de el. Putea fi un mistret. Sau o pisica silbatici. Reseng ridica
piedica si atinti pusca in intuneric, in directia de unde se apropiau zgo-
motele. Nu putea apisa pe tragaci inca. Era lucru cunoscut cd mercenarii
care stateau la panda trigeau in intuneric de frica, fara si-si vada tin-
tele, iar apoi descopereau cd impugcaserd o caprioara, un caine politist
sau, mai rdu, vreun camarad ritdcit in padure in timpul vreunei misi-
uni de recunoastere. Atunci plangeau in hohote langa cadavrul tovara-
sului lor de arme, ucis chiar de-ai lui, iar corpurile lor masive si tatuate
se zguduiau, de parci erau niste fetite, cAnd le spuneau comandantilor:
LJur ¢d n-am vrut si-1 ucid, jur!™ Si poate chiar aga era. Cum, pana atunci,
nu cunoscuse frica strniti de izbirea de vreun lucru in bezna, tot ce
putea face un ins cu muschi in loc de creieri era sa ridice arma si sd traga
orbeste in noapte. Reseng astepta linistit ca omul sau creatura, ce-o fi
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fost, sd se arate. Spre surprinderea lui, se trezi in fata cu batranul si cai-
nele acestuia. ’

— Ce faci aici? intreba batranul.

Ei, asta chiar era bund! Era ca si cum centrul tintei din poligon ar fi
venit la el si ar fi spus: De ce nu m-ai impuscat inca?

— Ce faci tu aici? Puteam sa te impusc, raspunse Reseng, cu voce
tremuratoare.

— Sdmaimpusti pe mine? Asta da risturnare de situatie, spuse batra-
nul zimbind. Asta este terenul meu. Tu esti cel care n-are ce ciuta aici §i
imi incalca proprietatea.

Pirea relaxat. Situatia era cel putin neobignuita si totusi batranul nu
pérea catusi de putin surprins. Cel surprins era tocmai Reseng.

— Ma-ai speriat. Credeam cd esti un animal salbatic.

— Esti vandtor? intrebé bitranul, privind insistent pugca lui Reseng.

— Da.

— Asta-i o pugcd Dragunov. Nu se mai gisesc decat in muzee.
Braconierii de azi vdneaza cu pusti folosite-n rizboiul din Vietnam?

— Nu-mi pasa cét de veche e pusca, dacd pot dobori un mistret cu ea.

Reseng incerca si para nonsalant.

— Adevirat. Daci opreste un mistret, atunci nu conteazi ce armi
folosesti. La dracu’, dacd poti opri mistretul cu betisoarele de mancat — sau
chiar cu o scobitoare, la 0 adica -, poti si nici nu folosesti 0 arma.

Batranul rase. Cainele astepta rabdator l1ang3 el. Era mult mai mare
decat paruse prin luneta. Si mult mai intimidant decat atunci cind alerga
dupa mingea dezumflata.

— Fain caine, spuse Reseng.

Batranul se uitd in jos, la caine, si-l mangaie pe cap.

— Fain si de treaba. El te-a simtit. Dar acum e bitran.

Cainele nu-si luase nicio clipa ochii de la Reseng. Nu maraia si nu-si
ranjea coltii, dar nici tocmai prietenos nu era. Bitranul il mangéie iar pe cap.

— Dacd insisti sd ramai aici peste noapte, si nu te ia riceala. Vino la
cabani.

— Multumesc de invitatie, dar n-ag vrea si deranjez.

— Niciun deranj.

Bétranul se intoarse si porni cu pasi mari pe poteci, cu cdinele pe
urmele sale. N-avea lanterna, dar parea si-si giseasci fara greutate drumul
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prin intuneric. Gandurile se invartejeau in mintea lui Reseng. Avea pusca
incarcata si pregatita, iar tinta sa era la doar cinci metri distanta. 1l urmari
pe batran disparand in intuneric. O secundd mai tarziu, isi puse pusca pe

umir si porni dupd el.

Era cald in cabani. In semineul de cdrdmida ardea focul. Induntru nu
erau de vizut nici mobild, nici decoratiuni, doar un covor uzat, o masuta
in fata focului si citeva fotografii pe polita semineului. Fotografiile erau
toate ale batranului, fie asezat, fie in picioare, impreuna cu alte persoane,
dar mereu in centrul grupului, iar cei dimprejurul lui zimbeau crispat,
de parca era o onoare sa fie fotografiati cu el. Niciuna dintre fotografii nu
parea sd fie de familie.

— Cam devreme pentru foc, spuse Reseng.

Cu cat imbatranesti, cu atat mai tare simti frigul. lar anul dsta, il
simt mai mult decét oricand.

Bitranul indesa cateva buciti de lemn uscat in foc, iar flacarile se
domolira pentru scurt timp. Reseng isi scoase pusca de pe umar si o spri-
jini de tocul usii. Batranul aruncd o privire spre arma.

—— Da’ sezonul de vanitoare nu-i inchis in octombrie?

In ochii sai era o sclipire sireata. Vorbise banmal', forma familiara
a limbii, de parci ar fi fost prieteni vechi, dar nu il deranja pe Reseng.

— Mori de foame daci incerci sd respecti toate legile.

— Adevirat, nu trebuie respectate toate legile, murmurd batranul. Ai
fi prost sd incerci.

Cand scormoni cu vatraiul printre busteni, flacarile se intinsera, lin-
gand o bucati de lemn care nu se aprinsese incd.

— Pai, am ceva bauturd si am ceai, ce preferi?

— Ceai suna bine.

— Nu vrei ceva mai tare? Cred c-ai inghetat.

— Cand vanez, nu obisnuiesc sa beau. In plus, e periculos sa bei cand
dormi in aer liber.

— 1n seara asta-ti poti permite, spuse batranul zambind. Nu prea ai

cum s mori degerat induntru.

! in limba coreeans, banmal este limbajul familiar, utilizat intre persoane apropiate si
tineri. (N. red.)
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Batranul se duse in bucatirie si se intoarse cu doua cini de tabli si o
sticla de whisky, apoi, cu un cleste, scoase cu griji un ceainic din semin)eu
Turna ceai negru intr-una dintre cani. Miscrile sale erau fluide si precise.
[i intinse cana lui Reseng, apoi o umplu pe a lui, surprinzandu-si musafi-
rul cand turni whisky deasupra.

— Daca nu te-ai incilzit incd, o picaturd de whisky te va-ncilzi bine
de tot. Oricum nu poti merge la vinitoare pani in zori.

— Merge ceaiul cu whisky? intrebd Reseng.

— De ce nu? Tot acolo se duce.

Batranul miji ochii spre el. Avea o fatd frumoasa. Arata de parcd i se
facuserd nenumdarate complimente in tinerete. Trasaturile sale sculptate
il faceau cumva dur si cald, in acelasi timp. De parci anii i-ar fi netezit
cu delicatete trisaturile colturoase, inmuindu-le. Reseng intinse cana, iar
batranul ii turnd putin whisky. Parfumul alcoolului se ridici din cana cu
ceai cald. Mirosea bine. Cainele veni alene din coltul celilalt al camerei de
zi §i se intinse langa Reseng.

— Esti un om bun.

— Poftim?

— Santa te place, spuse batranul, ficaind un gest spre caine. Cainii fac
imediat diferenta intre oamenii buni si cei rii.

Vazuti de aproape, ochii ciinelui erau surprinzitor de blanzi.

— Poate e doar prost, spuse Reseng.

— Bea-ti ceaiul.

Batranul zambi. Sorbi din ceaiul dres cu tarie, iar Reseng ii urmi
exemplul.

— Nu-i rdu, spuse el.

— Surprinzétor, nu? Merge si cu cafea, dar cu ceai negru e mai bun.
It1 incalzeste i stomacul, si inima. Ca i cum ai imbratisa o femeie buni,
addugi el, chicotind copilireste.

— Dacé femeia e buna, de ce si te opresti la imbritisiri? pufni Reseng.
O femeie buni e de preferat intotdeauna unei cani cu ceai dres cu tirie.
Bétranul incuviinta din cap.
— Cred cd ai dreptate. Niciun ceai nu se compara cu o femeie buni.
— Dar gustul e memorabil, recunosc.
Ceaiul negru e imbibat de imperialism. Asta-i di aroma. Tot ce e
atat de aromat sigur ascunde un micel de neimaginat.
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— Interesantditeorie.
— A niste ¢atne de porc i cartofi. Vrei si tu?
— Sigur. .
Batranul iesi si se intoarse cu o ciozvarta innegrita de carne si cu o
mani de cartofi. Carnea arita oribil. Era acoperitd de mizerie si de Praf si
avea inci urme de par, dar, ce era §i mai rau, avea un miros rinced. Indesd
carnea in vatra semineului pani cand o acoperi complet cu cenusd incinsa,
apoi infipse o tepusa de fier in ea si o propti deasupra flacarilor. Atata focul
cu vatraiul si ingropa cartofii in cenusa.
— Nu pot spune ca arati apetisant, spuse Reseng.
— Am triit in Peru o vreme. De la indienii de-acolo am invatat
metoda asta. Nu pare curatd, dar ii da un gust grozav. .
— Sincer, arati groaznic, dar dacé-i o retetd indigena secreta, atunci
trebuie sa fie ceva de capul ei.
Batranul ranji. u
— Acum céteva zile, am mai descoperit ceva ce am in comun cu bas-
tinasii din Peru.
— Ce?
— N-am frigider. .
Batranul intoarse carnea. Fata sa pirea serioasd in lumina focului.
Cand infipse o frigaruie in cartofi, le vorbi in soapta:
— Ar fi bine sa vi faceti deliciosi pentru importantul nostru oaspete.
In timp ce carnea se prajea, batranul isi termind ceaiul c.u tarie si isi
umplu cana din nou, doar cu whisky, apoi ii oferi o portie si lui I}efen.g. '
Reseng intinse cana. li plicea cum il ardea whisky-ul pe git in jos si
cum cildura aceea urca inapoi din stomacul gol. Alcoolul i se rdspandea
plicut in tot corpul. Pentru o clip, totul ii paru ireal. Nu si-ar fi putut inja-
gina niciodatd asa ceva: un lunetist si tinta sa stand in fata unui focA zdravin,
pretinzand ca sunt prieteni... De fiecare datd cind bitranul invértea car-
nea, o aromi delicioasa adia spre el. Cainele se apropie de semineu sa adul-
mece carnea, dar se retrase in ultima clipa, maraind, de parca i-ar fi fost
frica de foc. .
— Usor, usurel, Santa. Nu-ti face griji, spuse bitranul, mangaind céi-
nele. Iti primesti si tu partea.
— Santa il cheama pe caine?
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— L-am intalnit pe baiatul dsta in ziua de Criciun. In ziua aceea, el
si-a pierdut stapanul, iar eu mi-am pierdut piciorul.

Batranul ridica tivul cracului stang al pantalonilor, dand la iveali o
proteza.

— Elm-asalvat. M-a tarét vreo cinci kilometri pe un drum inzdpezit.

— Al dracului mod de a face cunostinti.

— Cel mai fain cadou de Craciun pe care l-am primit vreodata.

Bitranul continud si méingaie cainele pe cap.

— E foarte bland pentru cat e de mare.

— Nu tocmai. Trebuia si il tin in lesa tot timpul. Era suficient doar
sd zdreascd un strdin, ¢ si ataca. Acum a imbitranit §$i s-a mai inmuiat.
E ciudat. Nu ma pot obisnui cu ideea ci un animal poate fi atat de priete-
nos cu oamenii.

Dupd miros, carnea pirea gata. Bitranul o intepi cu frigiruia si o lui
de deasupra focului. Folosind un cutit cu lama zimtati, tiie carnea in felii
groase. Ii didu o bucata lui Reseng, isi lud una pentru sine si una pentru
Santa. Reseng indepartd cenusa si musci din ea.

— Ce savoare neobisnuitd. Nu prea are gust de carne de porc.

— Buna, nu?

— Da. Ai niste sare?

— Nu.

— Nici frigider, nici sare - dsta da stil de viata. Si bastinasii din Peru
trdiesc fard sare?

— Nu, nu, spuse batranul spasit. Mi s-a terminat acum céteva zile.

— Vanezi?

— Nu mai vénez. Acum vreo luna, am gisit un mistret prins in cap-
cana unui braconier. Era viu inci. M-am uitat cum se chinuia si respire si
mi-am zis: ,54-1 omor sau s-astept si moard?“ Daci asteptam si moara,

vinovat de moartea lui era braconierul care-a pus capcana, daci il ucideam,
atunci eu eram responsabil de moartea lui. Tu ce-ai fi facut?

Zambetul batranului era impenetrabil. Reseng invarti cana de cositor
inainte sd dea toatd biutura pe gat.

— Greu de spus. Nu cred cd mai conteazi cine a ucis mistretul.

Pentru o clipd, batranul paru si cumpaneasca la rispuns.

— Cred cd ai dreptate. Daca stai sd te gindesti, nu conteaza cine l-a
omorat. Oricum ar fi, iati-ne aici, savurand o friptura de mistret a la Peru.
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Bitranul rase tare. Reseng rase si el. Nu era o glumi prea grozava, dar
bifranul nii se maioprea dinTas; iar Reseng ii tinu isonul, hohotind si el.

Bitranul era binedispus. Umplu cana lui Reseng cu whisky, pana sa

dea pe dinafara, apoi si-o umplu si pe a sa si o ridica in semn de to.asut.
Dadura bauturile pe gat dintr-o singuré inghititurd. Batranul lud friga-
ruia si pescui doi cartofi din cenusa fierbinte. Dupa ce mugca dintr-unul,
il declara delicios si i-1 dadu pe celdlalt lui Reseng. Acesta indepartd cenusa
si mugca din el.

— Delicios! spuse el.

— Nu este nimic mai bun decét un cartof copt intr-o zi rece de iarna,
spuse batranul. ]

— Cartofii-mi amintesc mereu de cineva...,, incepu Reseng sa
bilmajeasca.

Alcoolul si dogoarea focului ii inrosisera fata.

— Banuiesc ci povestea asta n-are un final fericit, spuse batranul.

— Nu.

— Acel cineva este viu sau mort?

— Mort de mult. Eram in Africa pe vremea aceea si s-a dat alarma
in miezul noptii. Am sarit intr-un camion i am pornit la drum. S-a dove-
dit ca un soldat rebel evadase din garnizoani si luase ostatica o batrana.
Nu era decit un pusti — inci mai avea o fati rotunda de bebelus. Cred ca
n-avea decat cincisprezece, poate chiar paisprezece ani! Din cate-am vazut,
era agitat si speriat de moarte, dar nu era 0 amenintare adevératé: Bétréna
ii tot spunea ceva, timp in care, cu o mind el {inea un AK-47 a‘g}ntlt spure.
capul ei, iar cu cealalta isi indesa un cartof in gurd. Toti stiam ca n-o sa-1
faca nimic bitranei, dar ni s-a dat ordin prin statie sa-1 lichidim. Cineva a
apdsat pe tragaci. Ne-am apropiat rapid sd vedem mai bine. ]Auméta:te din
capul pustiului era spulberat, dar cartoful mestecat i-a rimas in gura — n-a
mai apucat si-1 inghita.

— Bietul de el. Probabil era mort de foame.

— Era foarte ciudat si te uiti in gura unui baiat caruia i lipsea juma-
tate de cap. Ce s-ar fi intamplat de-am mai fi agteptat macar zece secunde?
Nu-mi puteam scoate din minte gandul cd, dac-am fi asteptat, ar fi avut
timp si inghita cartoful inainte s& moara.

— Pentru bictul baiat situatia n-ar fi fost diferita de-ar fi apucat si-]
inghita.
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— Nu, bineinteles cd nu, spuse Reseng cu voce tremuritoare. Dar era
totusi straniu sa te gandesti la cartoful mestecat din gura lui.

Batranul isi termind whisky-ul si scormoni cu tepusa in cenusi ca sa
vada daca mai ramasesera cartofi in ea.

Gasi unul intr-un colf si i-1 oferi lui Reseng, care se uitd in gol la el si-1
refuza politicos. Batranul privi cartoful. Fata i se intuneci si il azvérli ina-
poi in cenusa.

— Mai am o sticla de whisky. Ce zici? intrebi bitranul.

Reseng se gandi un moment.

— Alegerea ta, spuse el.

Batrénul aduse inca o sticld din bucitirie i ii turni putin. Baura
cu inghitituri mici, in tacere, privind flicirile care dansau in semineu.
Pe masura ce se ametea, pe Reseng il coplesi un sentiment de irealitate.
Batranul nu-si mai lua ochii de la foc.

— PFocul e foarte frumos, spuse Reseng.

— Cenusa e chiar mai frumoasi - dupa ce ajungi si o cunosti.

Batranul igi invarti incet cana, ujtindu-se lung la flaciri. Apoi zambi,
de parca-si amintise ceva amuzant.

— Bunicul meu era vanator de balene. Asta se intampla pe vre-
mea cand véndtoarea de balene mai era legald. N-a crescut in apropierea
oceanului. De fapt, era din interiorul peninsulei, din provincia Hamgyong,
dar a coborat spre sud, in portul Jangsaengpo, si-si caute de lucru siaajuns
cel mai bun harponier din tari. In timpul unei vinitori de balene, a fost
tras in adancuri de un casalot. Foarte ad4nc. S-a intimplat ci a infipt har-
ponul in spatele balenei, dar i s-a incurcat franghia in jurul piciorului si
l-a tras peste bord. Balenierele acelea fragile din era coloniali si harpoa-
nele proaste nu erau pe misura unui animal atit de mare. Un casalot mas-
cul poate ajunge pani la optsprezece metri si cAntireste chiar si saizeci de
tone. Ia gandeste-te. Asta inseamni cincisprezece elefanti africani adulti.
Nici de-ar fi gonflabil, tot n-as vrea sd am vreodati de-a face cu un animal
atat de mare. In niciun caz. Dar bunicul era altfel. El si-a infipt harponul in

balena aceea gigantica.

— $i ce s-a intamplat apoi? intrebd Reseng.

— S-a dezlantuit haosul, bine-nteles. Spunea ci socul caderii peste
bord l-a ametit si nu-si didea seama daci visa sau halucina. Intre timp,
fara sd se poatd impotrivi, era tarat in adancurile intunecate ale oceanului
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